云天河自幼生在青鸾峰上，与父亲云天青相依为命，从未下过山，一派天真野趣不曾更改。他父亲云天青是剑仙一流的人物，但因厌倦争端，携妻子隐居深山。云天河出生后不久，其母病重，撒手人寰，其父云天青终日追思，只因孩儿年幼，不忍抛舍，便一直不曾随妻子而去。
山上日子清苦，云天青心灰意冷，故而能忍耐此间清寂，而云天河这小子从来没见过世面，秉性又憨直可爱，不曾好奇山下模样，故而也能长久居住。
云家父子远避人烟，日子过得简朴。云父藏书颇丰，本领又高，是允文允武的人杰，教授自家亲儿本来小事一桩，但此人脾气兴致与常人不同，从来不受礼法拘束，故而不曾教云天河读书认字。大约人若懂了治世的才学，心思就要飘入红尘，不会困居深山清远之地。
习文不成，云父便传授些打坐调息、舞剑挥拳的本领，他常言：我云天青的儿子，岂能受人欺负？
然而此人毕竟厌烦争斗，故而也不曾传授仙法妙诀，大约人的武艺好了，便要争强好胜，此乃天性使然，却与人心善恶无关。因此，这许多年来，云天河便只习练得人间武艺。
而今，云天青大限将至，云天河不过总角之年。这日傍晚，云天河照例在屋前苦练剑术，他年纪虽小，力气却足，挥舞一把木剑，呼呼有声。
云父凭崖远眺，见下有山岚茫茫，上有云天浩浩，极目而望，天地浑如一色，宇宙好似囹圄，而有山峦蜿蜒云雾之间，如龙脊出海，此刻大日西沉，霞辉如血，世界一派灿金颜色。如此自然风致，叫人顿消胸中块垒，便是生死尽在眼前，也慨然无惧。
云天青本性跳脱，多年来隐居山林，无非是过往创伤太甚，不愿再涉世间诸多杂事。而今心有所感，追及亡妻，不禁喃喃，直言这世上风景美不胜收，但没了你，再千般美景也无趣得很。
他已安排好身后事，待死后，便与亡妻合葬于石沉溪洞。人死如脱衣，尘埃不粘身。云天青只是还放心不下幼儿。在崖边望了一会儿，心想那孩子必然饥饿，不如早些做饭，父子二人好饱餐一顿，如这样日常琐事，也是做一回，少一回了。他回过神来，却听不见云天河挥剑之声，不由惊奇，心想这孩子莫非是在偷懒。
云天青虽然兀自出神，可灵觉敏锐，哪怕与云天河相隔百步，挥剑动静依旧能听得分明，非但听得分明，且一心二用，暗暗记了次数，每日挥剑三百下，这可是定好的，不必多，却也不能少。如今挥剑声短于二百，想来是云天河那小子偷懒。
他心里疑惑，便转过身来，百步之外，云天河小小的身影赫然在目，云天青见他持剑而舞，一柄木剑如空中飘絮，倏忽翻飞，却不曾发出一丝响动，脚下步伐灵敏，极有章法，踏步间提气含神，也是悄无声息。云天青细细侧耳倾听，终于能捕捉到鞋底摩擦地面的簌簌声，但那木剑行于空中，仍旧是一点声响也不曾有。
云父素知，自家孩儿性情憨直驽钝，叫他学东西，总是一丝不苟，但要他出奇创新却大非其所能，而今一夜之间，他竟能使出这样精妙的剑术，想来必有猫腻。
云天河在这边习剑，浑然忘乎形骸，只有一团神意如天上大日，朝四面辐射，宇宙气机无不受其感染，活泼奋跃，和谐自然。此刻方圆十步，天地尘埃都受云天河心中这小小一团灵光感应，自发应和，如百鸟齐鸣，虽声杂音乱，却自在淳朴。
云父身为一代剑仙，少年时拜入昆仑琼华门下，习得人间一等一的剑诀，眼光自然非同寻常，自然能瞧出云天河使的这一路剑诀实在非同凡响，竟是最上乘的以神御剑之道。
大抵世上习剑有三层境界，下者以力御剑，中者以气御剑，上者以神御剑。此三重境界，并无前后之分，也无恒强之别，天资非凡之人，兴许三岁便有以神御剑之能，而驽钝者，终其一身难以窥见神剑面目，然则以气力御剑，亦有分山劈海之能，病弱者以神御剑，也不能伤损枝头花瓣。
以力御剑者，好比担山跨海，气魄虽雄，进步却难。以气御剑者，好比擒龙拿凤，志向虽远，目标却渺。而以神御剑者，乍然如流星经天，其高无垠，其光璀璨，其势暄烈，其威难测。习此神剑，一日千里也非空谈，往往不出数年，便是天下第一等的剑侠人物。
云天青已是天生聪颖，又得琼华妙诀，习剑多年，也不过通晓气剑法门，对那上乘神剑，始终难窥全貌，如今见到自家幼儿竟有此能，如何能不惊诧莫名？他心中疑窦顿生，便去折下一截松枝，以此代剑，朝云天河身后三尺一剑刺去。
却说云天青跨入十步之内，云天河神意便有所感，那一根松枝刺来，气机森森，好似乐曲杂音，白纸墨迹一样清晰，他非但能无名而觉，就连这一剑起落动静之变都了然于心。
云天河所习剑诀气魄甚宏，神意好比大日悬空，朗照万物，又似青天如盖，包纳世界，对万类气机皆有平等心，仍其喧哗叫嚷，只以日光照耀，吐纳云气，孕养生物，久而大千混同，物不能伤。倘若有敌手加害，也有灼炽焚烧之威。此刻云天青试探出手，松枝停落身后三尺，云天河照旧舞剑，仿佛浑无所觉。
云父心里惊疑，于是挥剑朝他左臂打去，这一动好似天雷感应而发，云天河的木剑刹那就反手相攻。云天青老于剑术，当下稍一退身，让开云天河的剑路，本拟以退为进，不想那木剑竟于力竭处又一跃而起，剑尖直指眉心。
云天青见他的孝子云天河双目痴痴，便知他一心沉浸剑斗之罅隙，哪怕前方是断崖绝渊，也会毫不犹豫地挺剑抢上，如此正是神剑之妙，但却落了下乘，一看就知是被剑理填塞了心眼，是剑御人，而非人御剑。看来这一套剑诀必然是他人传授，绝不是这笨小子自行领悟的。
云天青何等本领，一面同小儿对剑，一面在心里考校，只以四肢运动之力对敌，是剑道中下乘的工夫，却依旧打得云天河左支右绌。神剑虽妙，但如今云天河只得一股心意，于剑理却不甚了了，出招转步纯凭自然，心念到了便是，得之纯净，失之精微，如何能和老前辈扳手腕？
如此忽忽斗过五十招，小孩力竭，力竭而气衰，气衰而神散，云天河从剑意中苏醒，一个不差就被老爹用松枝抽在屁股上，他哇哇痛呼，大叫：“我错了！孩儿错了！爹爹别打了！”
云天青气定神闲，将松枝背负身后，埋没多年的剑仙气派显露无疑，“臭小子，叫你练习挥剑，从哪儿学来这么一套……怪招？”他本拟说胡闹、不三不四之类的贬词，但神剑威严，习剑者最是崇敬，于是便改口说他这是怪招。
云天河向来老实，这一回却羞怯地搔着脑袋，说不出个一二来。
“臭小子，胆子大了是不是？敢对你爹撒谎了。”云天青故作冷淡，心里却觉好笑，是以目光神色都极温和。
云天河立即慌了神，“不是啊，爹，孩儿没有说谎，是那个人不让我说出来的。”
“你说的那个人是谁？这青鸾峰上，除了你我父子，难道还有隐居的人家？”
小孩摇摇头，“他说自己是来这里旅游的，爹，旅游是什么东西啊？”
云天青很是敷衍，“你从屋里走到屋外就是旅游了。你几时见到那人，又和他说了什么，都一一告诉爹，不许隐瞒，知道吗？”
云天河老大不好意思，“可我答应那个人，不和你说起他的。他说，他说你是要死的人，何必管得这么宽。爹，你是不是真的要死了？”小孩子说到死，一点儿也不难过，毕竟他从来对此没有什么概念，既然如此，就不会如常人那样谈之色变。
云天青听了这些，却不再说话，默默思忖一会儿，忽得大笑两声，转身回屋做饭去了。